نهارٌ مُشرق بعد ليلة شتاء طويلة

لم يكن أحد يتوقع أن ترتفع الشمس، لكنها رأتها. كانت قد اعتادت أن تهبط في وقتٍ مبكر للغاية من أجل عملها، وتقف لتراقب خروج النهار من جديد. تتحول بضيائها في دقائق معدودة.
يمر القليل من الأشخاص غير مكترثين؛ يركضون إلى أعمالهم المعتادة منكسي الظهر. تنتظر أن تأتي سيارة المدرسة لأخذها، بينما تراقب الكلب الضخم وهو أيضًا يستيقظ، وبجواره زوجته وأطفاله. يبدو أنهم في ذلك المعاد كل يوم يكتشفون أن الإنسان قد حلّ من جديد، وأن الطبيعة لم تعد لهم وحدهم. كل يوم وكأنهم متفاجئون. يتحركون تباعًا، ينتظر فقط حتى يستيقظ آخر جرو له، ثم يختفون وسط الأرجل بعيدًا.
تهبط من تلك البناية الضخمة ممسكة بيد ابنها. إنها أيضًا في انتظار قدوم سيارة المدرسة لتوديعه. تقترب الكلاب… تزمجر… تمسك المرأة بذراعها وبذراع ابنها الصغير في رعب.
تتحرك ضربات قلب الاثنين معًا، ولا تميّز الفتاة إن كانت نبضات قلبها تخرج معها، أم أنها قد اختفت. تمر الثواني ساعات، ثابتين دون حراك، بينما يراقبهم الكلب في عدم اكتراث، قبل أن يقرر الابتعاد هو وأسرته الصغيرة بعيدًا.
حينها ترتخي أعصاب الثلاثة، وتعود المرأة وابنها إلى وضعهم الطبيعي، بينما تردد الفتاة يفعل هذا كل يوم… لا تقلقوا. دائمًا ما يعودون إلى منازلهم البعيدة دون إيذاء."