السرير (قصة قصيرة)

بالأمس فقط، وبعد ما يزيد على نصف قرن قمت بفك ركبة السرير، والركبة هي: قطعتان من الخشب مستطيلتان تربطان بين صدر السرير وظهره، حيث إن الصدر هو الجانب الأقصر ويتموضع دائمًا في منتصف الحجرة، أما ظهر السرير فهو الجانب الأطول ويستند دائمًا جهة الحائط. أمي حائض، لم يكن لي تفسيرٌ معينٌ لمشهد بقعة الدم الأحمر القاني التي رأيتها ذات ليلة على السرير، لكني عندما كبرت وأدركت ما يحدث وجدت التفسير المقنع، والذي أنقذني من البحث عن موضع الجرح في جسدها ومنه نفذ الدم وكون بقعة تامة الاستدارة على فرشها، صغيرًا كنت أظنه وثيرًا، وعندما كبرت فرقت بسهولة بين الوثر والفظ الذي كان عليه.
تارة انتفخت بطن أمي وكانت تستند بظهرها على ظهر السرير بعد أن تضع عدد من الوسائد خلف ظهرها، في البداية ظننت أن أمي تأكل كثيرًا هذه الأيام؛ مما يسبب انتفاخ بطنها بهذا الشكل، لكن الانتفاخ كان يزداد كل يوم، جلست ذات مرة إلى جوارها ووضعت يدي الصغيرة على بطنها، وسألتها:
-مالك؟!
-أشارت إلى بطنها، وأجابت:
-هذا "بيبي"، سيكون أخاك، انظر إنه يتحرك.
أيام ووجدت نسوة من الأهل والجيران يتجمعون وهي تتألم وهم يدعون لها، أخافني المنظر، سكنت في ركن قصي من البيت والتزمت الصمت.
ساعات طويلة مرت، فقد كان الأمر متعسرًا، ثم لاح لي صرخة رضيع وزغرودات النسوة، هرولت إلى الحجرة كانت بقعة دم كبيرة أكثر اتساعًا من سابقتها على السرير.
ألواحه الخشبية التسعة التي كانت عليه، والتي يطلق عليها "المولة" أقتم لونها، تيبست بالضبط كمفاصل أمي في سنيّها الأخيرة.
انتفخت بطن أمي كثيرًا، أشار الطبيب علينا بالبذل، وهو شفط الماء المتجمع في البطن من عملية الاستسقاء، فلقد تعب الكبد بعد أن هاجمه السرطان، وأخذت الكلى في التوقف عن العمل.
ساعات وأحضر معه ممرضة وعدة عمل، لم أشأ أن أتوقف لمشاهدتها، تجمع نسوة من الأهل والجيران كانت تأوهات أسمعها ودعوات عجائزهن، تواريت في ركن قصي من المنزل أدخن سيجارة وأغرق في دخانها الذي حال بيني وبين رؤيتي لما يحدث داخل الحجرة، لكنه عجز عن الحول بيني وبين أصوات ضجيج، وانسحب الطبيب وهو متأثرٌ، والممرضة وهي تدعي لها بالرحمة.
ههمهة أعقبها صراخ، أسرعت نحو الحجرة كان بقعة دم أكبر من سابقتيها تملأ السرير، لقد انفجر الكبد !